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He palasivat vihollisen puolelta hiihtamalla jarven yli. Oli varhainen aamu, vield hdmaras ja
pakkasutua. He olivat palaamassa partioretkelta takaisin linjojen taakse ja kaukaa jo nakivét toisen
partion tulevan heitd vastaan. Toinen partio oli tulossa my6s tiedusteluretkeltd linjojen takaa.
Vahitellen hahmot tarkentuivat ja erottuivat vihollispartioksi. Etdisyytta oli enda sen verran, etta
pystyi jo ampumaan. Miehilld oli takanaan raskas tiedusteluretki, ja he olivat uupuneita. Aseet olivat
kuitenkin valmiina ja katseet seurasivat lahestyvaa vihollispartiota. Jokaista liikettd pidettiin silmalla.
Nuo kaksi partiota kohtasivat toisensa siina jaalla aamuhamaérissa. Hiljaa ne hiihtivat toisensa ohi
laukaustakaan ampumatta. Molemmat partiot olivat olleet tiedusteluretkell3 vihollisen puolella.
Kumpikin partio oli palaamassa kotirintamalle. Siina jaalla miehet katselivat toisiaan tarkkaan ohi
hiihtdessadan. Yksikin vaara liike olisi johtanut ammuskeluun. Yksikin uhkaava ele ja jaélle olisi jaanyt
verisia ruumiita. Mutta sita ei tehty. Hiljaa nuo partiot hiihtivat aamun pakkasusvaisella jarvelld
toistensa ohi ja palasivat linjojen taakse.

Taman kertoi erds vanha venemies, kun olin nuorena Kemijarvelld ja Kemijoella uitossa parina
kesdnd. Han oli juro mies, hiljainen ja arvaamaton. Kahvin piti olla sopivan vahvaa tai han suuttui
tulisesti. Me keitimme uittoporukassa kaikki kahvit vuorollamme valtavassa kahvipannussa.
Kahvinkeittajan tehtéava oli minulle aina mieluinen, paasi kelluvalle taukotuvalle ennen toisia
rauhassa puuhailemaan. Vedessa kelluvan taukotuvan laidoilla oli hauska kévell3 ja istahtaa
tupakalle. Katselin kahvin kiehuessa tukkilauttojen yli jarvelle, oli varhainen aamu ja raukaisi
mukavasti. Aurinko lammitti ja vesi liplatti taukolautan tukkeihin. Linnut kaartelivat ylapuolella,
taisivat olla tiiroja, tulivat alas kuin siimasta vetamalla ja nousivat salakka suussa. Kahvi oli unohtua,
kun niitd seurasin. Ndin uittoveneiden ilmestyvan nakyviin kokka kohisten. Nousin sisalle
hdystamaan kahvia. Tdma oli kriittinen hetki. Nyt punnittiin nuori uittomies. Tiesin, ettd kahvista piti
tulla sopivan vahvaa. Vanha tydnjohtajamme osasi taydellisesti sen taidon. Hanen vuorollaan kahvi
oli aina hyvaa, vakevaa, sopivan vahvaa. Kuin tervaa, joka heratti uppotukitkin vedessa tanssimaan.
Mina keitin taas liian laihaa kahvia. En ollut tottunut keittdm&an niin isolla pannulla. N&in sen
varistd, kun nokastin kahvin. Vaalean ruskeaa ja hengeténta litkua. Tiesin mita tulisin kohta
kuulemaan. Uittoveneet kolahtivat taukotuvan hirsireunoihin ja lautta keinahteli. Kovadaniset

miehet tunkivat huudahdellen tupaan. Ikkunan alle keraantyi heti korttirinki katkolle héyryavét
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kahvikupit kourissaan. Miehet aloittivat pelin ja mindkin sain korttini. Maistelin varovasti kahvia ja
vilkaisin vanhaa tyonjohtajaa. Han oli iso, ryhdikas mies, jonka posket olivat aina punertavat ja
rokonarpiset. Ndin hanen muikeasta ilmeestaan, ettd kahvi oli aivan liian laihaa. Han nautti
tilanteesta ja seurasi vierelldan istuvan, vanhan uittokaverinsa ilmeitd. Tama ei ollut vield maistanut
kahvia. Hanen reaktionsa olivat joskus arvaamattomia. Selasin korttejani véhan hermostuneena ja
pohdin mielessani, mika salaisuus kahvinkeitossa on. Koskaan en sita onnistunut hoystamaan
riittavan vahvaksi. Kahvista tuli aina laihaa litkua tai mustaa puuroa. Pohdin, kuinka saisin selville
tydnjohtajan reseptin hyvaan kahviin. Han oli ainoa, joka osasi keittaa kahvit, jonka mausta
jatkaporukka ei rutissut koskaan.

Vanha venemies kertoi kahvin jaahtymista odottaessaan sotamuistoaan. Yleensa han oli hiljainen.
Jurotti terdsveneen moottorissa ja hinasi tukkilauttoja. Han oli varsinainen uittojatkan perusmalli.
Kuin suoraan laulusta "Kaksi vanhaa tukkijatkad". Muuten leppoisa mies, mutta omapainen ja hyva
sanomaan, kun piti laukaista tilanne. Sanat iskivat silloin kuin lapinleuku ja leikkasivat pulinat pois,
kuin oksat puusta. Kahvimottia katsellen han kertoi sotatarinaansa, sitd kuinka partiot ohittivat
toisensa laukaustakaan ampumatta, silloin jatkosodan aikana aamuhamarassa, utuisella jaalla.
Monet jatkat olivat keskittyneet korttipeliin ja irvistelivat kiroillen laihaa kahvia, mutta he eivat
kuunnelleet sotajuttuja. Niita tarinoita tuli joka tauolla kuin radion puhekanavalta nykyisin. Vanhat
jatkat kertoivat muistojaan kahvitauolla, joka oli yleensa muutaman katkon mittainen. Mina pelasin
ja samalla kuuntelin tarinat tarkasti. Keskityin tavallisesti molempiin, korttipeliin ja kertomuksiin.
Sind aamuna piti kuitenkin olla tosi tarkkana. Oli keskityttava kahvinjuontiin. Tiesin, etta kuppi
saattaisi lentda livakasti, jos kahvi olisi lilan laihaa. Silloin pitdisi olla nopea vaistamaan.
Korttiringissa oli pieni panos joka kierroksella, mutta siita kertyi porukassa mukava summa.
Tupakkarahat olivat kasassa ja pelissa mukana vanhat korttihait, ahavoituneet tukkijatkat.
Venemiehen sotamuisto vei kuitenkin mukanaan ja pelasin korttini vdhdn summassa. Kasi oli kylla
hyva ja korteilla olisi pitdnyt parjata. Elaydyin kuitenkin tarinaan ja kuunnellessani l6ysin itseni
hiihtdmassa utuisella jaalld aamuhdmarassa. Nain vihollisten ilmeet ja tunsin kylman liipasimen
sormessani. N&in vihollispartion tulevan kohdalle ja mietin kuka tekee ratkaisun, kuka ampuu ensin?
"Miksi kukaan ei ampunut"?

Kuulen ajatukseni tulevan vanhan tyonjohtajan suusta ja hatkdhdan. Myds han on miettinyt samaa
kysymysta. Péytaa vasten kyyrottava vanha venemies kumartuu kohti kahvikuppia ja vilkaisee
minua. Han nostaa kupin ja hdrppaa kahvinlitkua. Olen jannittynyt kuulemaan syyn miksi tilanteessa

ei ammuttu. Miksi sodassa ei sodittu. Hiihdettiin vain vieresta ohi ja katseltiin toisia kuin



pilkkiretkella. Olen unohtanut keittdmani laihan kahvin. Olen unohtanut korttiringin ja
tupakkarahat. Siksi vanhan venemiehen liike yllatt44 taysin. Salamannopea kaden heilautus
lenndttaa kupin kovien kirosanojen siivittdmana minua kohti. Vaistan vaistomaisesti korttieni taakse,
emalikuppi lentdd padni vierestd ja kolahtaa kaminan torveen. Kahvi sihisee ja kiryaa liedelld ja
jatkat alkavat kiroilla katkua. Vanha tydnjohtaja hekottelee tyytyvaisena. Tiedin, etti nyt alkavat
tulla letkautukset, nyt heitetdan |6ylya ja sanat ovat kuumia kuin kiuaskivet. Mina p&datan, etts
selvitan vield sen kahvireseptin ja keitén kerrankin oikeat kahvit. Onneksi olen jo tottunut tdhan
menoon. Tiedan, ettei tuo jurottava vanha mies ole koskaan tosissaan. Olen ndhnyt huumorin
hanen silmakulmistaan. Niissa on aina pieni ryppy ja mielestani se on naurunryppy. Ajattelen sitd
ranneliikettd ja kupin lahtoa kadesta. En olisi ehtinyt vaistas, jos han olisi heittdnyt suoraan kohti.
Partioiden kohtaamiseen laukaustakaan ampumatta ei koskaan en&a palattu, mutta mina olin
saanut vastaukseni. Vastaus oli salamannopea kadenliike ja kahvikupin iskeytyminen kaminaan. Liike
oli niin nopea, ettd muuta vastausta en tarvinnut.

Kahvireseptin sain selville lopulta erdana pilvisena aamuna. Vetta sataa tihuutteli ja tydskentelimme
sadetakit pdalld. Venemies vaihtoi 6ljyt suuresta sivumoottorista ja antoi minulle tehtavaksi vieda
vanhat 6ljyt taukotuvalle. Otin tehtavan mieluusti vastaan, sill tiesin uittotydnjohtajan olevan
kahvivuorossa. Nyt nakisin oikeat mitat hyvdan kahviin. Soutelin hiljaa uittolautan vierelle ja nousin
varovasti tukkien paalle. Kurkistin avonaisesta ovesta ja ndin vanhan tyénjohtajan kahvipannun
eteen kumartuneena. Mies oli syventynyt kahvin valmistamiseen, eikd huomannut minua. Panin
merkille maarat, jotka han mittasi pannuun. Nain myds miehen pienen salaisuuden ja arvasin siina
hadnen suosionsa kahvikokkina. Painoin kaiken mieleen ja poistuin paikalta hiljaa. Nyt tiesin. Nyt
osasin ja odotin innolla omaa vuoroani kahvikokkina. Tulisin nauttimaan joka hetkest4. Erityisesti
siita hetkestd, kun vanha tydnjohtaja vilkaisisi minua juuri ennen kuin venemies hérppaa kahvia.
Vilkaisisi velmusti, pieni varind jo valmiina suupielissa. Odotin niin sitd hetke4 ja omaa vuoroani

keittdd jatkdporukalle aamukahvit. Saisin keittda viimeinkin oikeat uittokahvit.

Useita vuosia mydhemmin sairastuin ja jouduin hoidettavaksi Kemijarven aluesairaalan
vuodeosastolle. Sielld viereeni tyénnettiin vuode, jolla makasi tuttu vanha mies. Entinen
tydnjohtajani uitosta oli valkotukkainen, ian kuihduttama ja hyvin sairas vanhus. Han ei muistanut
enda minua, mutta jutteli viimeisista tydvuosistaan ja kertoi ensimmaisestad sydankohtauksestaan.
Viimeiset tydvuodet han kertoi tehneensa jo sydanvikaisena miehena. Totesi niiden olleen tyété ja

tuskaa. Laakari kertoi hanelle siind, etta sydan on niin loppu, etta jos mies olisi nuorempi niin hanet



laitettaisiin sydamensiirtojonoon. Laakarin mentya vanha uittotydnjohtajani vilkaisi minua. Hanen
suupielensé vérisi, kuin silloin kerran kelluvalla taukotuvalla kahvin maistelua odottaessamme.
Hanen huulensa vapisivat hieman, mutta aani oli vahva, kun han puhui kuolemasta ja kertoi, kuinka
erds puhelias poromies oli kerran tuuminut kuoleman tuloa. Han oli sanonut, "ettei se kuoleman
tulo niin pelota, mutta se haudan hiljaisuus hirvittda”.

P33sin sairaalasta toivuttuani, enka koskaan enéa tavannut tuota uittokesieni vanhaa
tyonjohtajaani. Mydhemmin tapasin partioretkesta kertoneen venemiehen pojan sattumalta jossain
Kemijarven kadulla. Tunsimme toisemme ja hén tiesi minun olleen uitossa isénsd kanssa. Han kertoi
isan hiljattain kuolleen johonkin sairauteen.

Mina olen pohtinut usein sité partioretked pakkasaamussa jarven jaalla. Vihollisten kohtaamista
ilman laukaustakaan. Olen miettinyt, ettd ihminen vésyy joskus kaikkeen, vasyy vihaamiseenkin.

Haluaa vain paasta kotiin lepddamaan ja unohtaa taman kaiken.

Nimimerkki: Tukkipoika



