PITKAAN PALVELLEET



Asuessani meren rannalla, jossa tuuli puhalsi kylmasti talvisin ja vilvoittavasti kesiisin,
muistelin usein pohjoisen kotikaupunkini kirjastoa.
Muistin kirjaston rauhoittavan tunnelman, joka alkoi heti kynnykseltd, vaikka ulkona

maailma jatkoi kiihtyvdd menoaan. Muistin kaseteille nauhoitetut danikirjat: Viisikko, Jules
Verne, Tripodien aika, tuntemattomat lapset toisista kouluista, joita vilkuili uteliaana ja
hieman pelokkaana, sekd aikuisten puolen sokkeloiset kirjarivit, joiden seassa vaeltaminen ja
outojen kirjanselkien katselu oli seikkailu. Muistin pakkaspdivat, rivin identtisis
toppahaalareita, pipoja ja vanttuita naulakoissa, ja limpimt kesit, jolloin kirjastokin hikoili
Ja ldheisen uimarannan vesi vilkkyi auringon siteisti.

Muistin my@s seinin takaa nuorisotiloilta kantautuneen musiikin jumputuksen ja teini-
ikdisten pelottavat karjahtelut, tiskin takana istuvat titi-ihmiset, Jotka katsoivat paheksuvasti
liian dénekkaitd asiakkaita, seki lehtisalin hiljaiset miehet, jotka nidyttivit pukeutuvan kest
talvet samoihin vaatteisiin. Kaikki tuo sekoittui paasséni suloisen nostalgiseksi keitokseksi,
Jota annostelin tarpeen tullen koti-ikiiviin vaivatessa minua.

Kun vuosien pazsta palasin kotiin ja I8ysin itseni téti-ihmisten paikalta tiskin toiselta
puolelta, oli yllattdvin vihdn muuttunut; kasetit olivat vaihtuneet digitaalisiksi tallenteiksi,
lapsia oli vihemmin ja vanhuksia enemmin, mutta edelleen teinit karjahtelivat seiniin takana,
hiljaiset miehet istuivat lehtisalissa ja aamuisin kirjojen rivejd katsellessa ja niiden selkii
hivellessi tunsi samaa seikkailun tuntua kuin aina ennenkin.

Osa téti-ihmisistd oli edelleen siell4, eivitki he enas hyssytelleet tai olleet erityisen
pelottavia. Ikitoverini tulivat nyt kirjastoon omien lastensa kanssa ja lainasivat itselleen
ponikirjojen sijasta sisustuslehtis. Lapsia katsellessa mietin, kuulivatko hekin kuinka kirjat
hengittivit hiljaa? Olin sukeltanut pohjaa my&ten nostalgiaan, joka saattoi elvyttiii, mutta
myds hukuttaa rauhattoman sielun.

Yksi muisto nimittdin vaivasi minua: uskoin nihneeni vuosia sitten unta ovesta, joka
sijaitsi kirjaston perdlld, sotakirjojen seinustalla. Oven takana oli portaikko, joka vietti alas,
alas, yhd alemmas maan syvyyksiin ja pattyi lopulta pieneen odotushuoneeseen. Huoneessa
oli keltainen sohva, ruukkukasvi ja ovi, jonka takaa kuului musiikkia, naurua ja lasien kilin#a.

Jos uni jatkui tistd, en muistanut enempi.


OMANNI01
Suorakulmio


Téllaista ovea ei kirjastossa ollut. Sotakirjojen mahtipontinen rivists peitti seinédn
kokonaan, eiki kirjastossa ollut kellarikerrosta. Mietin usein olinko kuvitellut koko asian,
silld en milld&n muistanut milloin olin unen ndhnyt ja miksi se oli jdéinyt niin tarkasti
mieleeni.

Erdéné varhaisena talviaamuna tydnsin kirjavaunua kirjaston kéytévilld. Olin yksin
aamuvuorossa ja kirjasto haukotteli kanssani. [lmastoinnin kohina ja puutalon valitus
pakkasessa olivat ainoat dénet suuressa salissa. Ikkunoista nikyi kiiltdvit hanget ja niiden
takana loputon pimeys, joka oli kietonut tienoon kuoreensa pitkén talven ajaksi. Téllaisina
hetkind olin kuulevinani kuinka kirjat puhuivat keskenéén, liikahtelivat, herdsivit eloon.
Jotkut niistd kertoivat tarinoita rakkaudesta, toiset taas pelosta, vékivallasta ja kuolemasta.
Niiden surumielinen kuiske tdytti maailmani kulkiessani yksin autioita kdytivii. Kirjasto
aukeaisi vasta parin tunnin kuluttua ja tdimé aika oli varattu vain minulle ja kirjoille.

Kirjavaunun rengas kKitisi kddntdesséni sitd kulman ympiri. Lattian poikki juoksi
hamihikki. Pysdhdyin ja jdin katselemaan sitd. Eldimid ndki kirjastossa harvoin, ulko-ovella
ikdvadnsi haukkuvia koiria ja kattoikkunoiden p#illi tepastelevia lintuja lukuun ottamatta.

Haméhakki pysadhtyi, kdédntyili puolelta toiselle ja jatkoi sitten eteenpdin. Se oli
matkalla samaan suuntaan kuin minékin, joten pukkasin kérryé hiljalleen perissi, seuraten
sen puuhia. Kun saavuimme sotakirjojen kohdalle, se juosta vipelsi seindn viereen ja luikahti
oven alta.

Oven alta! Hatkdhdin ja kylmé puistatus kulki lavitseni. Siind se nyt oli: ovi
sotakirjojen seinustalla. Tuijotin sitd uskomatta silmiéni. Puinen, lakattu ovi, joka sopi
taydellisesti paikalleen, mutta joka ei voinut olla olemassa. Vilkaisin ympirilleni, vaikka
tiesin hyvin olevani yksin. Olinko tulossa hulluksi? Tekikd joku pilaa kustannuksellani?

Harkitsin hetken, ettd antaisin asian olla ja jatkaisin kierrostani kuin mitdén ei olisi
tapahtunutkaan. Ehki sille 18ytyisi jarkevé selitys muiden tullessa téihin. Mutta tiesin jo, ettd
en voisi tehdé sitd. Ovi veti minua vastustamattomasti puoleensa.

Kuulin koputtavaa déntd. Sépsdhdin ja katsoin y1&s. Mustan linnun varjo erottui
hetken kattoikkunan takana, ennen kuin se sulautui tummaa taivasta vasten. Kiteni vapisivat.
Kirjojen kuiske voimistui hetki hetkeltd hyokyaallon lailla; se oli vaativaa, kidskevéa, se
kohisi korvissani peittden kaikki ajatukset alleen. Tunsin liikkuvani ja dkkii olin oven edessi.
Kohotin kiteni kuin toisen tahdon ohjaamana.

Tartuin kahvaan ja ovi aukesi narahtaen sisdédnpdin. Jyrkka portaikko ndytti jatkuvan

syville maan alle. Salista tulevassa valossa ndin hamé&hakin katoavan portaita alas pimeéén.



Nielaisin ja tarkistin vield kerran nolostuneena, ettei kukaan nikisi miti tein ja lihdin sitten
laskeutumaan sen perdssé.

Kéytidvissd ei ollut mitéddn valon ldhdetti ja laskeuduttuani jonkin aikaa tuli hyvin
pimedd. Haisi tunkkaiselle ja mirille, kiviset portaat hohkasivat kylmii. Kaukana takanani
oviaukko pieneni pisteeksi. Portaikon kéédntyessd jyrkésti oikeaan tormésin seindin ja viiltin
vain tépédristi kaatumasta alas portaita. Painauduin seinéi vasten ja hengitin raskaasti.
Kuvittelin itseni pad haljenneena portaiden juurella, missd ruumiini métinisi pimeydessi,
eikd kukaan ehki koskaan saisi tietdd mitd minulle oli tapahtunut. Hetken piésti pakotin
itseni jatkamaan. Tunnustelin varovasti tieténi alas ja pian niin helpotuksekseni edessépiin
valoa.

Pieni huone ja kuten unessakin: keltainen sohva ja ruukkukasvi nurkassa. Ovi oli
kiinni ja sen takaa kuului naurua, laulua ja musiikkia. Katossa paloi himmeiksi kulunut
loisteputki joka virisi ja vilkkyi, luoden huoneeseen oudon tunnelman.

Rohkaisin itseédni ja koputin ovelle, ensin hiljaa, sitten lujempaa. Oven takana meteli
jatkui, kukaan ei varmaan kuullut koputustani. Odotettuani aikani kokeilin kahvaa, mutta ovi
oli lukossa. Kun en keksinyt muutakaan, istahdin keltaiselle sohvalle odottamaan. Lampun
ripsyminen drsytti minua ja teki pdéni kipedksi. Valkkyvissd valossa huomasin himihékin.
Se naytti tarkkailevan minua, mutta pujahti sitten oven alitse nikyméttdmiin. Tunsin itseni
typeriksi istuessani sielld odottamassa, tietiméttd miti tai ket.

Juuri kun valmistauduin nousemaan ja palaamaan portaita, kuulin askeleita ja ovi
aukesi. Avautuvasta raosta ndin hetkeksi suureen huoneeseen, joka vaikutti olevan tdynni
viked; ruokia ja juomia pitkilld poydilld, gramofoni nurkassa soitti vanhanajan jazzia,
ihmiset tanssivat ja osa istui pdydén ddressd pienissd ryhmissi keskustellen vilkkaasti.

Akkid nikymin peitti vanha nainen, joka katsoi minua ihmeissin, tuli sitten
odotushuoneeseen ja sulki oven perdssiddn. Naisella oli kumara selkd, kivelykeppi ja vaatteet,
jotka olisivat olleet vanhanaikaiset jo vanhempieni lapsuudessa. Hin tuoksahti vahvasti
konjakille.

"Mité ihmettid SINA tiilli teet? Ei ole vieli sinun aikasi!” nainen sanoi ja heristi
kurttuista sormeaan. Nainen vaikutti jotenkin tutulta, hin oli kuin yhdistelmd monia
tapaamiani ihmisid, mutta ei kuitenkaan yksikdén heisti.

“Mini... Mini I6ysin oven. Olen t&issi tadll4, tai siis tuolla ylhailli, kirjastossa.”

“Niin niin, tietysti olet,” nainen sanoi karsiméattomasti. "Mitenpd muuten. Mutta ei

sinun pitényt tulla tdnne vield pitkddn aikaan.” Nainen vilkaisi lattialla kipittdvaa



hdmihikkid, joka yritti piiloutua ruukkukasvin varjoon. Tajusin istuvani edelleen sohvalla ja
nousin ylds. Katossa lamppu vilkkyi entistd hiiritsevimmin.

"Eikd tuo lamppu pitéisi korjata?” kysyin ja varjostin kédelld silmiéni.

Nainen tuhahti: "Pitdisihdn se, mutta yksi meikéldisistd pitda sitd hauskana juttuna, ei
anna vaihtaa sitd. Mutta yhti kaikki, olet nyt téalld. Yleensd tédnne tullaan vasta pitkéén
palvelleena ja vésyneend, mutta kaikella on tarkoituksensa.” Nainen vilkaisi taas himihikki,
tdlld kertaa kulmat kurtussa. ”Ahaa, nyt keksin. Olet sairastunut nostalgian tautiin, etk vain?
Vanhoille se on normaali tila, eiké oikeastaan edes vaivaksi, mutta nuorille se on vakava
sairaus. Tdssd kaupungissa sitd voisi kutsua kansantaudiksi.”

Oven takaa kuului ryméhdys ja rikki menevien lasien helindé, jota seurasi #killinen
hiljaisuus. Nainen keskeytti puheensa ja jii kuuntelemaan. Valtava naurunremakka katkaisi
hiljaisuuden ja juhlat jatkuivat entisti hilpedmpéna. Nainen kéintyi taas puoleeni ja puhui nyt
nopeasti:

“Minun pitdd mennd, tietokilpailu alkaa kohta ja minulla on parina yksi dili6, joka ei
erota Balzacia Hugosta... No kuitenkin, voit tulla sisdén, mutta muista, etti silloin luovutat jo
ennen kuin kunnolla aloititkaan, etki piise endé koskaan takaisin. Tdssd vanhemman neuvo:
anna menneiden olla, keskity nykyhetkeen ja rakenna parempaa tulevaisuutta parhaaksi
katsomallasi tavalla. Ndmi juhlat ovat pédttyméton juhla ja jos totta puhutaan, niin timakin
kédy ajan myd6td hieman pitkéstyttaviksi. Mutta valitse nyt dkkid.”

Tuijotin naista, enkd ollut varma ymmaérsinko yhtéddn mitdin. Nainen koputti
kdvelykepilld lattiaan ja vilkuili taakseen. Hian mutristi huultaan ja piti minua selvisti
hidasjdrkisend, jota varmasti olinkin. Lopulta sain kysytyksi:

“Jos lahden, 16ydénké titd paikkaa endid uudestaan?”

”Se l6ytad kylld sinut kun aika on,” nainen vastasi.

“"Mind menen nyt, jitin ylhailla kaiken kesken.”

”Se on varmasti hyvi piitds” nainen sanoi, meni ovesta ja 16i sen per#ssidn kiinni,
jolloin juhlan &énet katosivat kokonaan.

Seisoin yksin huoneessa. Hiljaisuus humisi korvissani. Valo vilkkyi, himihikki oli
kadonnut. Kokeilin vield ovenkahvaa mutta se oli lukossa. Portaikko oli raskas kiiveti ja
padstyéni takaisin kirjaston saliin, olin aivan sekaisin kaikesta. Suljin oven vastahakoisesti,
palasin kirjavaunulle ja jatkoin kierrostani, enkd edes ylldttynyt, kun myshemmin pdivilld

huomasin oven kadonneen. Seindd peitti jdlleen sotakirjojen rikkomaton rivi.



En kertonut kenellekéin tapahtuneesta ja aloin ajan my6té epdilld, olinko ndhnyt vain
valveunta tai saanut jonkinlaisen kohtauksen. Kaikki kévi vihitellen harmaaksi ja
puuduttavaksi, enké osannut en4é nauttia eldmistini. Kirjatkin vaikenivat, eivitki enii
kuiskineet minulle. Rannan vesi oli edelleen kirkasta ja talvella pimeys yhté ldpitunkevaa
kuin ennenkin, mutta silti kaikki oli toisin. Olinko valinnut viirin, saisinko endi koskaan
mahdollisuutta nihdd edes vilaukselta, mitd oven takana tapahtui?

Vuosienkin péistd nihdessdni himahikin kirjaston kiytdvilld mietin, pitdisiké minun
liiskata tuo kurja otus ja sédstyd paljolta vaivalta ja pohtimiselta. Mutta en voinut itselleni
mitdén; seurasin sitd aina uudestaan ja petyin joka kerta, kun se ei enii kdntynytkésin seinén

viereen sotakirjojen kohdalla.



