1/5. Salasana Sipovaara

Ensimmainen puhelu

Maaliskuinen tiistai-iltapaiva oli jo pitkalla. Juha-Pekka Suomela makasi sairaalan terdsvuoteessa ja
tuijotti seindlla raksuttavan kellon sekuntiviisaria ja mietti menneen viime vuoden tapahtumia.
Vuosi oli muuttanut koko eldman. Itse asiassa vield enemman. Silloin kun han eli nuoruuttaan
seitsemankymmenté luvulla oli asia ihan toinen. Viime vuoden tammikuussa hén oli ollut
tyoreissulla Saksassa, Papenburgissa. Tiet4 ylittdessadn han oli joutunut auton tondisemaksi. Ja
kun hén oli siita kolaroinnista saanut jalkansa ja kylkiluunsa ehyeksi, ilmeni vielda pahempaa.
Hénella oli todettu vatsasyopa. Se oli tullut tdysin puuntakaa. Miksi sité ei silloin huomattu kun
hén oli ollut sairaalassa. Sité ei hanella koskaan kerrottu. Se oli kuitenkin tosiasia, joka sekoitti
melkoisen osan kaikista ajatuksista. Ensimmaisten péivien ja viikkojen aikana oli vaikeinta
sopeutua eldman lopullisuuteen.

Paivittaiset ajatukset kulkivat usein samaa erikoista rataansa. Ne kiersivat ensin vaimon,
pojan, tdman vaimon ja heiddn pojan kautta tyokavereihin. Lopuksi tulivat satunnaiset tutut, kuka
mitenkin? Toistuvasti ja hyvin usein ne péatyivét nuoruuteen ja sen myo6ta Savonlinnan aikaan ja
samaan henkiléon. Miksi? Suomela tuijotti kdnnykkaansa ja mietti. Ikuisuudelta tuntuvan
kannykén népertdmisen jalkeen han I0ysi haluamansa. Kemijarvi? Sipovaarankatu?

Mit& enemman asiaa mietti, paatyi hdn samaan tulokseen, hanellehan voisi koettaa soittaa. Enta
Albiino, vai mik& Jussi se oli, kuuluukohan se vield porukoihin? Juse nousi vuoteestaan, kaveli
kaytavalle, katsoi puhelimen naytt6a. Han paatti soittaa.

— Haloo ...Piko!

— No hei! Juha-Pekka Suomela tdalla! Vieldkds muistat?

— Muistan muistan, varmasti muistan! Mist4 sind sait mun numeroni? Mista sind soitat?

— 118 rietdd numeroista kaiken tarvittavan. Minulla on mielestani ensimmaisen kysymyksen
oikeus. Kerro sing, mita sulle kuuluu?

— Mités tassa kummempia. pojan kanssa tassé toistaiseks kahden elelladn. Missa sind itse
oleilet?

— Asun nykyisin Oulussa. Nyt tosin olen sairaalassa OYS:ssa. Mutta al& anna sen vaikuttaa.
Kylla miné viela elavien puolella olen.

— Herraisa! Mité sulle on kayny?

— Periaatteessa paljonkin, mut se ei ole nyt minun asiani.

— Hei kuule, nyt on vahan huono aika, Timo-Juhani taisi huutaa jotain? Voiks soittaa vaikka
tunnin paasta.

— OKI! Hei vai soitatko sind? Sopiiko? Hei kuunteles kuiteski yks juttu. Mun poika,
Kalevi, on kavereittensa kanssa Pyhatunturilla, Kemijarvella. Se tietda sinut? Mut se on toinen
juttu. Niin, Kale tuo huomenna tai ylihuomenna sulle paketin, voisiks soittaa sen jalkeen.

— Misté se se tietdd missé ming asun?
— Ei se niin vaikeaa nykyaikana ole. Siks min&kin osasin vahan varautua ja kun tiesin
sen menevan Pyhatunturille. Kale lupasi toimia valimiehena.
— Pyhé on kylla Pelkosenniemea.
— Niin just! Mut sinne kuitenkin. Siella se jollain poikaporukalla kuitenkin on.
Mité s& olet saanu padhasi? Mité sa olet ostellut?
Saa kai rakastetulleen ostaa ja l&hettdd mité4 haluaa.
Juse, Juse hei! Ala puhukkan tuollasia. Siita on kolmekymmenta vuotta kun meilla
oli yhteistd. Mutta nyt tilanne on toinen. Ja sinulla on perhe, eikd? Niin ajattelisin. Enk& misséan
tapauksessa halua sekoittaa sinun perheesi elamaa.
— Sin& Piko olet minulle se kolmen kolarin tyttd, jota mind olen aina salaisesti rakastanut.
— Mit4? Mink& kolmen kolarin?
— Ihan tottal Ensimmadinen oli se, kun sind ajoit isdsi auton siihen liikennejakajaan. Toisen
aiheutti erds Albiino. Tai en ma sité kolaria itte ajanut, mut kiilattiin mett&an.
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Siité tuskin olet kuullut koskaan. Silloin oli kuolema oli vield 1&hempéana kuin nyt.

Ja ei kaksi ilman kolmatta.

Se kolmas oli vuosi sitten. Olin tyoreissulla Saksassa. Virallisesti olin jalkamiehend ja jain siell&
auton toniméksi. Se sairaalassa makaaminen on tuonut aina Savonlinnan ajan mieleen.

Se miksi nyt olen sairaalassa, ei johdu kolarista. -Ymmartaakseni nyt minulla on muutama
kuukausi. Taikka sitten ei?

— Tied&n kyll& ket tarkoitat Albiinolla? Miten Jussi kolarointiin liittyy?

— Ei paljonkaan endd. Silloin liittyi, han nimittain ajoi sitd autoa joka minut kiilasi. Mut
eihan silla nyt isompaa vélia endé. Ja toivon, ettet vaivaa paatasi enad silla. Sen kolaroinnin
jalkeen vietin Mikkelin sairaalassa seuraavat kolmekuukautta, sitten paasin kuntoutukseen
Punkaharjulle. Kun sieltd p&asin ajattelin, ettd haluat vield tavata, mutta me ei tavattu. Sind katosit.

— Halusin kyll&, mutta en tiennyt mista sinut 16ydan. Ehka juuri siksi halusin pois
Savonlinnasta. Sain paikan Varkaudesta ja sain Tapanin. Sitten tapasin Savonlinna-aikaisen tutun,
jota sanoit albiinoksi. Parin vuoden paasta muutimme Porin naapuriin Ulvilaan, sieltd sitten tanne
Kemijarvelle. T&alla vietin enoni luona lapsuudessa useita kesid. Joten tdma oli tuttu paikka
monella tavoin. Nyt olemme asuneet taalla reilu parikymmenta vuotta. Minulle viime vuosi oli
kovin. Tapanin hautajaisista en mainannu yli p&asta. Siind kuule halusi itse jo samaan hautaan.

— Enole oikein kartalla. Montako miesta sulla oikein on ollut?

— Minulla on, tai oli kaksi poikaa Timo-Juhani ja Tapani. Tapani oli minun vanhin poika.
Erosimme Juhanin kanssa nelisen vuotta sitten. Tapani oli minulla ennen kuin tapasin Jussin.

— Jaettd silleen. S& kerrot arvotuksia. S4 taisit ehti& nuorena moneen suuntaan. Juhani sun
mieheskd ei ole Tapanin isd? Oliko Tapani se poika, jonka kanssa juttelin, kun tapasimme
Suomulla Tuulenpesséssa muutamavuosi sitten.

— Joo oli! Siit4 taitaa olla jo kymmenkunta vuotta. Han oli Tapani. Muistaakseni siina oli
Timppekin, Timo-Juhani, eikds vain? Tapanin kanssa sind siind enemman juttelit.

— Juu! Taisipa olla. Ett& Tapani? Ruskeasilméinen niin kuin sinkin.

— Olin alle kaksikymppinen kun tapasin hénen isansa. Nyt Tapani olis 27v. Meilla oli
ihana kevét, suunnittelin mielessani jo vaikka mit4. Kaikki kuitenkin meni niin kuin meni. Mies
katosi juuri ennen kun Tapani ilmoitti tulostaan. Nyt sanon sen sitten sinullekin.  Onneksi Juhani,
tosin kyll& nyt entinen mieheni, otti Tapanin isan paikan. Et sing, eiké& sen enempé&a Tapani,
kumpikaan teista arvannut siella Tuulenpesassé, etta siind istuivat isd ja poika ja juttelivat, niin kuin
vanhat tuttavat.

— Mitdh! Nyt nyt Piko! ....Puhutkos totta? Ei saatana!

— Enh&n min siind voinut edes vihjata siitd. En muista sen tarkempaa syyta, oli se
minullekin niin pysdyttava hetki, mutta sen vannon Tapani on ja oli sinun poika. Muita miehia
minulla ei ole ollut. Neitseelliseen syntymaén en usko.

— Jaa..a, vai niin liki oli? Miks et ole yrittanyt ottaa yhteytta.

— Entiedd. Enhdn mind osannut siind mitdén sanoa. Se tapaaminen oli niin hAmmentéva.

— Tottal Eihan me sinun kanssa siing juurikaan jutelleet. Tapanin kanssa siind enemman
puheskelin. - Mitd Tapanille tapahtui?

— Han jdi vuosi sitten Rovaniemelld autonalle tietd ylittdesséan. Tapanin elama ei
ehtinyt juuri alkua pidemmélle?

— Vai niin...vai niin. Mitd tuohon nyt sanoisi... Mihin hanet on haudattu?

— Tanne Kemijarvelle, Honkakankaan hautausmaalle.

— Mité luulet, voitaisko me tavata viel4? \oitais kdyda yhdessa Tapania katsomassa.

— Miten sin& tdnne Oulusta asti? Haluaisitko sina todella kdydd minun kanssa Tapanin
haudalla?



3. Toinen puhelu

Tummuva ikkuna kertoi pimevasta illasta. Ulkona h&marsi. Jannitys harnési hermoja.
Juse istui sairaalan kaytavalla ja puristi kadella rintaansa kuin lieventdéksen kivun tunnetta. Hetken
paasta han nousi ja palasi huoneeseensa ja terasvuoteeseen. Halusikohan Piko samaa kuin ming?
Ja halusiko han tavata? Vai oliko hé&n vain kuvitellut. Oliko hén sittenkin kuunnellut liian
innostuneena Pikon &anta ja tehnyt vaaran tulkinnan.

Juse oli radiosta kuullut juuri uutisen, ettd Kemijarven sellutehdas tultanee sulkemaan
lopullisesti ensivuoden aikana. Yhé& uudelleen ja uudelleen uutinen kaansi ajattelun Kemijarven
asioihin.

Juse oli tehnyt tyoelamansa reissuty6ta ja ollut sellutehtaalla useamman kerran komennuksella.
Viimeksi 90 -luvun lopulla. Silloin oli tyoné ollut pesurin automaattiventtiilin huolto, niin han
muisteli. Hanen elam&&nsa se venttiili ei endd tulisi vaikuttamaan. Eikéa koko tehdaskaan, vaikka
sitd ei suljettaisikaan. Syksyisestd Kemijarven kaupungista Juse muisti tien tehtaalta hotelliin, ei
juuri muuta. Piko asui nykyisin Kemijérvelld ja Sipovaarassa. Missé Sipovaara oli, sitd hén ei
osannut hahmottaa.

Viikkojen sairaalassa olo laitostutti. Han usein mietti, miksi Piko oli niin usein ajatustensa
keskitssa. Niin miksi? Ja sitten se uutinen Tapanista?

No, oli tilanne mik& hyvénsa, Kalevi saa joka tapauksessa viedéd hanen hankkiman paketin.
Sitd han ei aio endd perua. Tehkdon Piko silla sitten mita haluaa. Pitdk6on muistona, tai heittdkdon
mihin tahansa. Vaikuttaakohan tehdas paljon Pikon paivittaiseen elaméan. Oli miten oli Juse
paatti pitaytya sovitussa ja soittaa.

— No hei! Juse taalla! Voiks nyt puhua, ndin myoéhaan?

— Kylla joo! Ei mulla tdsséd mihinkaan Kiire. Miten itse voit ?

— Tama l&dhtlaskenta sen verran pitkall4, ettei tdd endd sdikyttele. Taa on se viimeinen osasto
ennen maahan laskemista.

—  Sattuuks sua?

— Mités luulet? Valilla aika pirusti. Mulle jéi se viimepuhelu vaivaamaan ja se Tapani.
Mité sind ehdotuksestani ja asiasta ajattelet?

— Seon vield vahan vaiheessa. Taytyy miettid.
Juse oli hetkisen hiljaa ja mietti tovin ennen kuin jatkoi.

— StoraEnso meinaa sulkea teiltd kaupungin viimeisen elamankorren.

— Niinhén tuo meinaa. Eika taida jadda meinaamiseksi. Ei se onneksi minun eldmé&ani

paljoa vaikuta, niin kauan kuin yksikin lapsi tarvitsee R:n, S:n, tai K:oon opettelua. Tai jos nekin on
ok! Niin voin opettaa vaikka Vendjaa. Onneks sitakin piakkoin tarvitaan, on taall& niin paljon
Venaldista vaked jo nyt. Mut ei puhuta nyt siité.

— Eipuhuta! Ajattelin, ettd jos viikonloppuna kéytéis sielld hautausmaalla.

— Jaksaisitko tosiaan?

— Varmasti jaksan! Kun on omasta pojasta kyse, niin ja jos lupaat etté olet kuskina.

— Mité sinun vaimosi sanoo jos ldhdet tdman tapaiselle matkalle.

— Minun sateenkaareni on kuule niin l&helld péatepistettd, ettd han ei t4t4 matkaani varmasti
estd. Han ymmartdd. Ajattelin sanoa suoraan. On hanell&kin ollut nuoruus.

— Meinaatko niin. Ei kai siin& sit! Sovitaan sitten niin. Sind varmaan tiedat sen paremmin.
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Miné ilmoitan taalla, ett4 haluan kdyda poikani Tapanin haudalla.
— Asiaselvd! Mind soittelen sinulle ennen 1aht6ani ja varmistan viela.
— Niinpd! Jos asia selvd. Sovitaan niin.
— Nailla puheilla menn&an!
— Miksi sité tapaamista silloin ei koskaan tullut? Et tullut koskaan sairaalaan. Osaatko sanoa?
— En mind sit4 halunnut. Sind vain katosit!

Molemmat olivat vaikenivat. Selvasti kumpikaan ei halunnut jatkaa aiheesta. Tahanko
hénen asiansa kulminoitui, Juse ajateli. Saiko hén rukkaset naiselta, jonka l16ytamiseksi hén oli
mielesséén tehnyt tyotd. Nainen, joka oli aikoinaan kadonnut, mutta silti, jota han oli mielessaan
kuljettanut mukanaan koko eldaménsa. Nyt hén ei jaksaisi Kinastella.

— Onko teilld tehtaan lopettamisesta ollut lehdessa?
— On! Todellakin on! Taalla ei ihmisten ajatteluun vain sovi, etta tehdas, jossa valtio on

paaomistajana ja muutoinkin on vield kannattava, niin se suljetaan. Onkohan se Karvinen véhan
tyhmé&? Ajattele! Jos paliskunta pa4ttad, ettd jonkun tietyn isdannén porot kylla teurastetaan, mutta
niiden liha jatetddn myymaétta sen takia, ettd muitten poroiséntien poronlihat menevat paremmin
kaupaksi.

Minun eno oli 60-luvulla rakentamassa Kemijérven tehdasta. Ja heti sen valmistumisen
jalkeen hén paasi laitosmieheksi, oli elékkeelle jadmiseensd asti samassa ty0ssé.
Puhutaan, ettd tehdas oli Presidentti Kekkonen aikaansaannos, mutta Kekkonen oli se joka antoi
viimeisen sysdyksen sen rakentamiselle. Kun se lopulta sit valmistui, alkoi poliittinen vaanto
Kekkosta vastaan. Tehtaan kdyttdmé puu ei ollut sopivaa.. ja ties vaikka mita.

Tehdas kuitenkin oli ja pysyi. Se eli omaa eldmaansé ja tuotti kaupunkilaisille leipaa.
Muutaman kerran vuodessa kaupunki sai sykkeen tehtaan olemassa olostaan. Oli joko tehtaan
taloudellisen vuosikertomuksen julkistaminen tai sitten oli vuosihuolto.

Pikon elaméaan huoltoseisakki oli vaikuttanut ainoastaan yhden kerran. Han oli ollut kaupassa ja
saman aikaisesti kaupassa ollut joku komennusmies. Tama oli katsonut h&nté pitk&én ja kertonut
terveiset Savonlinnasta.

Terveiset mietityttivat pitkdn aikaa. Ne toivat Savonlinnan ajalta mieleen nuoren miehen nimelta
Juha-Pekka Suomela, johon han oli sielld opiskellessaan tutustunut ja rakastunut. Ja sitten Juha-
Pekka oli kadonnut. Mihin ja miksi? Vasta nyt kaksikymmentéseitsemén vuotta myéhemmin se
selvisi. Ja kamalinta oli syy, miksi niin oli tapahtunut?

Kaupunkilaisille tehtaan tulevaisuudesta tiedotettiin harkiten. Kemijérvi, pieni koillislapin
kaupunki kamppaili asukkaittensa hyvinvoinnin puolesta. Niin kamppaili tehdaskin. Tehtiin
investointisuunnitelmia, jotka sitten kuitenkin jéi usein toteuttamatta. Nyt investoinnit oli paatetty
lopettaa tyystin, kertoivat uutiset. Tehdas tullaan lakkauttamaan.

Juse kertoi Pikolle omasta tyostddn. Han oli yli kaksikymmenté vuotta tehnyt reissuty6té ja
muutaman kerran komennus oli osunut Kemijarvellekin.

— Piko hei! Voisiks luvata yhden asian?

— Millasta asiaa tarkotat?

— Ajattelen? T&a on kyll& v&han hassu ajatus. Voisiko Tapanin hautakiveen laittaa laatan
my®s minusta. Oltais siind vahé niinku isé ja poika. Meidan Kalevi vois hoitaa kdytdnnon puolen.

— Minun taytyy se selvittdd. Jos luvan saa, niin ehka se onnistuu. Tosin Tapanin sukunimi on
Koskela, haittaako se? Mind selvittelen asiaa. Sopiiko jos mind tulisin viikonloppuna.

— Hitto! Varmasti sopii! Mua alkaa jannittad, mut tule vaan, mina odotan.
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Samassa huoneen ovi aukesi. Sairaanhoitaja saapuessa huoneeseen Juse lopetti puhelunsa
hatdisesti.
— Hei hei! Tule sit.
Hoitaja katsoi Jusea kuin anteeksipyydellen.
— Sind valvot vield? Onneks sulla on puhelinystavia. Ja jaksat puhella. Tarvitsetko la&ketta?
— En! Mut mulla on yks hankala asia? Mina pyysin yhté ystavaa kaymaan. Ei kai se haittaa?
— Véhan myohé nyt kyll& on.
— Eise tanéan tule. Viikoloppuna
— Kyll4 se sopii. Tietenkin sopii!
— Mut siind mutta onkin. Miné haluaisin Pikon kanssa k&yda kerran meidén poikamme
haudalla. Ja kun tdd mun oma matka on endmpi véhempi eri suuntaan. Ja pojan hautakaan ei ole
taalla Oulussa.

Kolmas puhelu

— Huomenta! Juse tassa! Mika sinulla tilanne?

— No hei! Viimeista kuppia juodaan, sitten olen valmis lahtemaéan.

— Taalla on kaikki ok! Kysyit vaimosta. Ajattelin sité ja kerroin kaikki. Vaimo tietaa ja
lupasi kdyda aamupaivéllad. Ei halunnut olla paikalla. Sanoin, ettd on hankin joskus ollut nuori.
Véitti ymmartavansa. Mitd viimekéadessa sit tarkoittikaan?

— Eikohan tdmé tastd. Soittelen jos tulee jotain. Minulla on navigaattori, niin tiedan ajaa
ovelle asti. Otan pari kynttildd mukaan. ....Nyt, nyt olen valmis.

— Luuletko, etté jaksat ajaa. Miné en sit ole ajokunnossa.

Piko saapui ennakoimaansa aikaa.
Juse oli tehnyt omat matkavalmistelut. Han ilmoitti hoitajalle 1ahtemisestaan. Vasta sairaalan ala-
aulassa han otti paaltaan sairaalapyjaman ja laittoi sen muovikassiin.

Kemijarvelle tultaessa Piko ajoi hautausmaan sivuitse vievaa kapeaa metsatietd takaportin lahella
olevalle parkkipaikalle. Sieltd oli lyhyt kavely matka Tapani haudalle. Haudalla seka Juse etté
Piko, sytyttivat oman kynttilansa ja asettelivat ne Tapanin haudalla oleviin lyhtyihin. Juse luki
kivesté tekstin, Kari Tapani Koskela s. 14.09.1979 - k. 11.02.2007.

Kylmaé kevdinen viima tuiversi hartioihin. Juse katsoi Pikoa, tdima pyyhki kyyneleitaan.

— Joko menné&én Juse sanoi - Meill& on viel4 Ouluun matkaa.

— En kertonut sinulle ihan kaikkea. Kerroin eilen Timpalle sinusta, se tietdd odotella meité.
Piko ajoi kaupungin halki, kaantyi sillan jalkeen vasemmalle, ylitti radan, nousten Hannunkatua
ylos, kdantyi sitten Sipovaarankadulle. Pysékoi sitten autonsa omakotitalon pihaan.

Ovelle saapui pellavapéinen nuorimies ja katseli tulijoita.

— Paivaa! Teilldhan meni kauan. Mina teité jo odottelin.
Juse katsoi vaaleahiuksista nuortamiesté ja tervehti kadesté.

— Etta Tapanin veli? Hymyili ja sanoi, salasana Sipovaara. Se on silla nimella kdnnykéassa.

— Niin! Timo-Juhani Koskela. Han piti lujasti Jusea kadesta, katsoi silmiin, sanoi sitten. Aiti
ei kaikkea tieda, ettd me Tapsan kanssa kylla tiedettiin, kuka on Tapsan isd. Mutta missé sen isé on,
sitd me ei tiedetty. Tapsa olis halunnu. Sanoin sille, ettd se ei ole sen véartti. Jos isa haluaa tavata,
niin kyll& se jollain tavoin hoituu. - Olin v&&rassa.

kirjoittanut nimimerkki: nihil admirari (= mit&én ei pidd kummeksua)



