NimimerkKi: Juurtunut/ Sarja: aikuiset

Intohimoisesti muuntautuvaa Lapin taigaa/ ikdvoinyt olen/ Ja ruskan lempedd kosketusta
muistanut/ Harmaassa kaupungissa/ kaipaan kotini virejd.

Tuuli lenndttdd otsan ja ohimoiden kohdalta alkukesdlld lyhyemmaéksi leikattuja
hiuskiehkuroita villisti puoleen ja toiseen. Silmdkulma menee rypylle iiriksen l&hettdessd
viestid linssille, joka tarkentuu pilvipeitteen alta esiin kompivin aamuauringon kirkkaisiin
sdteisiin. Jalkojen alla aina mullassa asti kohtaa puiden juurten verkosto; minnyt kulkevat
sielld kasikynkéssd kun muu maailma tarkastelee kaltaistaan maskin takaa.

Jalat ovat maitohapoilla intensiivisen ylimikijuoksun jéljilti. Amminvaaran piilti nikee
kauas ja kauniisti. Ndkee jdrven, ndkee niemet ja nékee aina tuntureille asti. Jossain vield
sinirinta antaa kellomaisen virkutuksensa ihmisen tanssittavaksi. Katajan taakse kiiruhtanut
riekko vaihtaisi pian vériddn ja pian lumi peittelisi vaaran lakea myoéten. Sitd hidn ei olisi
todistamassa silld hdnen olisi jéilleen ldhdettivd. Muista, paina tdmi mieleesi, hin hokee
itselleen ja tallentaa havaintoja mielensé sopukoihin.

Kolme kuukautta my6hemmin

Héanen herétyskellonsa aloittaisi pirindnsd kolmentoista minuutin kuluttua. Hén ei torkuttaisi.
Hin sytyttdisi kaasuhellan, nauttisi perkulaattorikahvinsa, painaisi oven kiinni perdssddn ja
astelisi alas porraskdytidvéd, jonka tayttdisi tdndkin aamuna kirsikkateen ja tupakan tuoksu.
Vastaanottaisi ilmaa, johon ovat sekoittuneet alkutalven aromit, suolainen leipd ja
pyykkipulveri. Kévellessddn hén ihailisi viimeisid lehtiddn hyvéstelevdd tammea ja vaahteraa.
Hén vaipuisi omiin ajatuksiinsa ja havahtuisi vasta junassa, jonka kaiuttimet yksitoikkoisesti
ilmoittaisivat: asema alla lehmusten, olkaa hyvd ja astukaa ulos vasemmalta.

Mutta entéipd jos hdn jatkaakin nukkumistaan? Jos niissd nanosekunneissa — joissa hén
hapuilee valkokatkaisinta ollen vield unen ja aamun rajamailla — hin paittdisikin painaa
pddnsd takaisin tyynyyn, jossa hidnen kasvojensa painauma toivottaisi hidnet lampimisti
tervetulleeksi. Mistd hén silloin nékisi unta?

Uni

Sadat ja sitten tuhannet tienviitat tervehtivit pumpulipilvien lomassa lipuvaa paattia, jonka
airoissa hidrddva uneksija paittdd lopulta soutaen ja huovaten kohdistaa midrdnpadkseen



jotakin tuttua, mitd viitta kutsuu nimell& kenttid, ketoja ja jdrvid. Han kulkee pitkin jo osittain
lumeen hautautuneita muistijilkid ja toivoo niiden johdattavan hénet sithen paikkaan, josta
hén on niin usein unia nihnyt.

Ilmasta késin uneksija hahmottaa pian kaupungin ja vesistjen dériviivat. Satelliittikuvista
tutut ndkymét hin oli opetellut tuntemaan koti-ikdvissddn kuin omien kdmmentensa
eldménviivoiksikin kutsutut juonteet. Koordinaatit 66.7136° N, 27.4292° E olivat piirtyneet
hineen jo vuosia sitten ainoastaan pysyékseen ikuisesti.

Laskeutuessaan hén ndkee ihmisen ja luonnon yhteisymmarryksessd muovaamaa
kulttuuriympéristod; luostoja, jyppyroitd, salpalinjaa, pystytettyéd ja kaadettua metsdd, kirkon
ja huoltoaseman tornit ja kivisen sarvikuonon. Paikka on kuin saari ja turvallinen satama.
Kaupunkia ympéroivit mitd kauneimmat ndkymédt omaavat rannat, joita makea vesi suutelee
taukoamatta. Kaikki kolmetoista kyld4 tervehtivit hantd omaleimaisilla tavoillaan.

Kielelle nousee pisara makeutta kun sanoista suloisin puskee vimmatusti ulos. Ilman
véreillessd syntyy mitd kaunein déni, jonka lausuminen on kuin ldmmin kosketus keholle. Se
on koti.

Kuten unissa usein, tarina kirjoittaa itseddn mitd ithmeellisimmin tavoin, joita uneksija voi
vain hamméstelld herdtessdin. Mutta unella onkin tarkoituksensa; se niyttdd uneksijalle
kaikkea sellaista, mitd hdanen kuuluukin ndhdi. Mitd hin on luullut jo unohtaneensa, mutta
mitd hén ei voi unohtaa.

Katsoi uneksija mihin suuntaan tahansa, vuodenajat ja muistot vilisivit silmien edessd kuin
VHS-kasetti, joka oli silmien edesséd pikakelattu sopimattomien kohtauksien yli silloin, kun
hén oli liian nuori niitd katsomaan. Nihdédkseen selkedmmin piti keskittyd ja hén todella
keskittyikin — puristi kédtensd nyrkkiin ja alkoi tarkastella uudelleen.

Hén ndki kymmenissd kirkkaissa viareissd sdkendivian syksyn, joka syleili sieluansa kuin
vanhaa ystdvdd. Hén tunsi taipumattoman ja terdvdn talven, joka muistutti ihmisen
vahvuudesta. Maistoi kirpedn ja toisinaan kipednkin kevéédn, joka peilasi todellisuuden
sulattamalla muistojen péélle sataneen lumen. Ja lopulta hén koki kepeén, kujeilevan kesén
karkelot, joissa hdn antautui ainoastaan nautinnolle.

Vuodenajat eivit vaihtuneet missddn muualla yhtd harmonisesti tai yhtd vikevasti kuin téalla.
Misséén ei aurinko laskenut tai noussut samalla tavalla, vaikka se olikin sama aurinko, jonka
sdteet lammittivat thmistd ja eldintd kahdeksan minuuttia menneisyydestd. Kaamos oli
kaikessa pimeydessddnkin valoa tdynnd, taivaan tulet eivét palaneet missdin muualla yhtad
vahvasti tai rdiskyvisti. Lumenviipymét soittelivat melankolisia sointuja ja koivunlehti kuiski
viliin kesdstd — yhdessd ne tekivdt musiikkia, jollaista eivdt sédveltdneet séveltdjistd
kuuluisimmatkaan.



Hén nédki kuolemattoman kelon, johon kalasddksi oli tehnyt pesdn. Hén maistoi
kemijérveldisen tortun, jota kampanisuksikin kutsutaan, mutta joka nimestd huolimatta ei
missddn murentunut samalla tavalla sormien paloitellessa sakaraa kerrallaan eikd sulanut
suuhun yhtd somasti kuin taalla.

Taalla oli tapahtunut hédnelle kaikki merkittdvd. Ensimmaiinen suudelma, joka péédttyi nopeasti
taskulampun valon 16ytédessd heiddt juurelta suuren kuusen, jonka oksien lomaan he olivat
piiloutuneet leikin luonteeseen kuuluen. Se oli sopinut heille.

Ensimmaéinen kesdtyopaikka kasvihuoneessa, jossa ilma tuntui yhtd aikaa mérdltd ja
lampimaltd. Niihin aikoihin iltaisin silménsd sulkiessaan hdn ndki ainoastaan taimia rinta
rinnan. Téta jatkui pitkélle syksyyn asti.

Ensimmaéinen hyvi ystivyys, joka kestdisi ikuisesti silld se alkoi nuorena; toiselle ei tarvinnut
kertoa kaikkea, koska toinen joka tapauksessa tiesi ja ymmarsi.

Ensimmaéinen rakkaus, jota hdn ei ollut osannut odottaa kaupungissa, missd jokainen nuori
tunsi olevansa erilainen ja vélilld vddrdnlainen. Myohemmin hin ymmarsi ettd kaikki
kaupungit olivat silld tavalla samanlaisia.

Ensimmaéinen koulupdivé keltaisesta kivestd rakennetussa talossa. Silakan tuoksu, joka tulvi
ylos luokkahuoneisiin alakerran keittiostd. Koulun vieressd lepddvd Kuumalampi, jota he
litkuntatunneilla kiersivit hiihtden. Kerran hidn oikaisi ystdvinsd kanssa lapi lammen, minka
huomattuaan opettaja antoi heille yhden ylimdirédisen kierroksen. Siitd tuli hyvé tarina, jota
muisteltiin ainakin kerran vuodessa.

Yldasteen aikaista rakennusta ei endd ollut. Oli vain tyhjd aukko sen tilalla. Vieressd seisoi
kaistale hakkaamatonta, jota he kutsuivat metsidksi. Ensimmdisen yldastepdivin jilkeen
ystavdporukka oli istunut metsdssd sydden ldheiseltd kioskilta ostettuja irtomakeisia. He
miettivét, ettd oli hienoa olla jo seitsemédnnelld luokalla silld eldmé oli ihan erilaista kuin
alakoululaisen eldma oli ollut.

Hén katseli puita, jotka ensin pudottivat lehtensd ja sitten kasvattivat uudet. Puita, jotka
kasvoivat ja jotka sitten kaadettiin. Hidn tunnusteli erilaisia rungon muotoja ja painoi
korvansa runkojen kylkeen kuin kuunnellakseen tarinoita siitd, mitd kaikkea ne olivat ndhneet
siind vuosikausia seisoessaan. Ne puut olivat erilaisia eivitkd mitd tahansa kuusia, méntyja,
raudus- tai hieskoivuja. Ne olivat hinen kotinsa puita ja siten erityisid. Niiden kuoret ja
kaarnat olivat hénen kotinsa tapetit. Han oli juurtunut tinne kuten olivat ndma puutkin.

Héan néki kirjaston, jonka mittaamaton tarjonta oli pelastanut hinet silloin, kun hén ei ollut
itse ymmartinyt itseddn tai tunteitaan. Aallotar -patsaan, jonka ympaérilld parveili juhlivia
thmisid. Onneksi olkoon Kemijdirvi, vihdoinkin kaupunki! Hin ndkee suurena kddrmeend
valuvan nuorisojoukon aina pankilta grillikioskille asti. Téstd olivat hidnen vanhempansa



puhuneet useasti aikaisemmin: et uskokaan kuinka paljon tddlld oli silloin porukkaa,
ldhikylistd asti tultiin tdnne pitdmddn hauskaa.

Hén néki ravintolan, jonka kultaista kattoa oli katsellut ensimmaéisessd nousuhumalassa. Hin
nédki sielli oman peilikuvansa ja nauroi ilman syytd. Oli kylmi syysilta, hidnen poskensa
punoittivat ja hén tunsi sen.

Hén katsoi taas toisaalle ja ndki joukon lukiosta ja ammattikoulusta valmistuneita nuoria
istumassa Poylidjarven uimarannalla. He puhuvat tulevaisuuden suunnitelmistaan. Kukaan ei
kysynyt jddko toinen. Se oli selvdd. Ilmassa on haikeutta silld on vield epdvarmaa ketkd
lopulta palaisivat. Sitten hdn néki itsensd siind hetkessd, kun oli ymmaértényt ettd hdnenkin
olisi lahdettava. Pala nousi kurkkuun.

Uni on niin intensiivinen ettei hdn muistaisi puoliakaan aamulla, hdn arveli. Hinesté tuntui,
ettd valvemaailma koputteli jo unen ovelle. Hén pinnistelee kovasti ja vilttelee herdédmisti
silld tahtoo néhda lisdd. Han vilkuilee vield ympdrilleen.

Kemijdrven rannalla seisoo mies. Isokokoinen, pellavapdinen, hattu padssdan. Mies katselee
kohti ulappaa ja solmii kétensd selkdnsé takana. Uneksija lipuu miehen rinnalle. He seisovat
nykyisen Halosenrannan maaperalla.

- No mutta, itse Cecilia Vaasa! Oletteko te todella siind! Lumivalkoinen otsanne,
auringon lailla loistavat silmdnne. En kai erehtyd voisi, mies huudahtaa ja kumartuu.

Hién ei ollut Cecilia ja tiesi sen, hdntd ei kuitenkaan haitannut olla.
- Kylld. Ja te herra, kuka te olette?

- Paavaliksi sanovat, arvon Cecilia. Isdnne Kustaa, miten hdn voi? Entd mitenkd
voikaan herttuamme Kaarle? Kertokaa veljellenne mitd vilpittomimmdit terveiseni ja
kertokaa hénelle: tamd paikka on todella niin kaunis, kuin unessa vain maa olla voi.

Uneksija jéttdd vastaamatta, silld mies ei odota vastausta. Mies ihailee jirvenselkdd kuin
juoden eldménsd eliksiirid siitd silmillddn. Hén katselee runsaita niittyjd, joista hdn voisi
muokata laidunmaata karjalle.

- Kuulkaa. Tamd voi kuulostaa hieman oudolta, mutta juuri ennen tuloanne sain kuulla
jotain hyvin eriskummallista. Jokin ddni, se kertoi minulle ettd tulen rakentamaan
taloni tdhdn, mies kertoili ja polki jalallaan maata allaan.

- Ja ettd kirkkokin kuulemma nousee vield ndille maille kunhan mind ensin rakennan
taloni tdhdn, hdn jatkoi ja piirsi kdsillddn ilmaan tulevan talonsa ddriviivoja.



- Tiedidtteké. Minusta tuntuu, ettd kylld tdmd pitdd kattoa perddn. Ensin tdytyy hakea

perhe. Eihdn se auta kuin tdhdn asettua ja mielihyvinhdn mind, mies puheli
taukoamatta.

- Mutta nyt mind ldhen, mies totesi, nosti hattuaan kuin hyvdstien merkiksi ja toden
totta, ldhti.

Pian kaikki alkaa sumentua ja vaikka uneksija haluaisi juosta miehen perdén hénen jalkansa
eivit endd tottele hintd. Kun hin herdd, on ensimmaéinen tunne ikdva. Hin miettii, ettd entipa
jos hén ei odottaisikaan aina seuraavaa unta. Jos hin todella palaisi. Ja silloin uneksiessaan ja
aina unen jilkeen herétessddn — hin olisi kotonaan.



