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— Kuustoista kaheksan.

— Kuustoista kaheksan, vastasin.

— Nelijatoista kymmenen.

— Nelijatoista kymmenen, vastasin.

— Kataja kakskymmenta yheksén.

— Kuulitko? Kataja kakskymmenta yheksan.
— Kuulin nyt. Kataja kakskymmenta yheksén.

Seisoin tukkikasan paalla mittataulukko faneriin kiinnitettyna kadess4, toisessa
kosmoskyné. Merkkasin taulukkoon saksimiehen, Theodor Heikkisen, huudot. Piti
vastata huutoon, jotta varmistui, ettd kaikki tuli muistiin. Ensimmainen luku tarkoitti
tukin pituutta jalkoina ja toinen luku oli saksimiehen mittaama tukin latvan halkaisija
tuumina. Tukin mitan hakkuri, tukin tekijd, mittasi ja merkitsi kolikynalla tukin
paatyyn metsassé. Kataja huudossa tarkoitti kuusta. Jostain syysta ndin oli tapa. Liekd
kataja nasakampi sanoa kuin kuusi.

Tuona talvena oli ensi kertaa mukana myds traktoreita. Ne olivat miltei kaikki
tavallisia maatalouskoneita. Varsinaisia metsatraktoreita alettiin vasta kehitella.
Joillakin oli jo nelivetoiset isot traktorit ja niilla paasi paksussakin lumessa. Sen
sijaan tavallisilla traktoreilla oli vaikeuksia. Traktorimiehet ajoivatkin vaarojen selkia
pitkin perusvaylan, jota pitkin he paasivéat vaaran paalle. Sielta sitten my6tdmaahan
péin ajo sujui kohtuullisen hyvin. Jyrkimmét ja hankalimmat rinteet metsanhiihtdja
kuitenkin antoi hevosmiehille.

Minulla oli kylma. P&élla oli paksu turkki ja jaloissa huopasaappaat, mutta kun
pakkasta saattoi olla 25 astetta ja avoimella suolla pakkasi aina olemaan viimaa, aina
oli kylmé. Vilissa pidettiin tauko. Silloin menin merkinhakkaajan avuksi
hakkaamaan mitattujen tukkien péihin tukit ostaneet metsayhtion leimoja. Leimat
hakattiin leimakirveilld, joilla saatiin tukkeihin yhtion logo. Edellisen talven olinkin
ollut leimanhakkaajana, mutta nyt olin kohonnut mittaporukan yldspanijaksi.
Metsanhoitaja Salopuro oli edelliskeséana leimauksessa pannut minut kokeeksi
ylospanijaksi ja kun se meni hyvin, tein nyt tukkimitassa samaa tyota.

Tukit oli ajettu siisteihin suoraviivaisiin kasoihin varsitien molemmille puolille
varsitien suuntaisiin kasoihin. Varsitie oli aurattu ja jaadytetty tukkiautoilla
ajettavaksi jaatieksi. Pahimpia matikkoja oli jo kesélla traktorilla tai kuokilla tasailtu
talvea varten. Syksylla pakkasten alettua, kuukausimiehet aloittivat varsiteiden
tamppaamisen ja jaadyttamisen. Itsekin olin ollut syksylla Rantahalvarin Unton
kanssa meidén Majorilla niissa toissa. Varsitietd oli tehty parikymmenta kilometria
Sarrion leirialueelle asti. Sieltd paési armeijan kdyttdmia ja yleisid maapohjasia teité
loppumatkan Hanhikosken asemalle asti. Sieltd puutavara sitten lastattiin juniin ja
vietiin Kemiin ja Ouluun sahoille ja tehtaisiin.



Mittaporukassa oli saksimies Heiskasen “Teutori”, niinku hénta sanottiin. Mitan
kylmassa paassa eli pituusmittaajana oli Mardin Esko. Vaikka hakkurit jo mittas tukit,
tukkimitassa vield varmistettiin otannalla pituuksia. Esko mittasi sitten erikseen
sellupuupinot. Joku kuukausipalkkasista tOpindn miehisté hakkasi ostajan leimat
puihin. Min4 olin sitten 15-16 -vuotias ylGspanija. Taisin olla maan nuorin
vastaavassa tyossa. Olin saanut homman ehka osaksi siksi, etta isani oli samassa
savotassa kasoorind. Metsanhoitaja ehké ajatteli, ettd Leo -isa kattoo poikansa peraan,
ettd tyo onnistuu. Sain ty6std 300 mk kuukausipalkkaa ja liséksi paivarahaa 150 mk
eli yhteensa 450 mk. 1kdan nahden olin hyvin palkattu mies.

Viereiselle vield mittaamattomalle kasalle ajoi enoni limari tukkeja hevosellaan.
Ilmari oli hiljainen sitke&d mies. Rauhallisesti, mutta tehokkaasti han tyhjensi
palstaansa tukeista. Kangen kéyttajana ja tukkikuorman sitojana héan oli mestari.
Tukkikasan varsitien puoleiseen reunaan pantiin ensin aluspuuksi isohko tukki, sen
péélle sitten kaksi tukkia kaljuiksi ja niiden paalle sitten pinottiin loput tukit. Kun
puita ei pantu suoraan maahan, se helpotti meidan mittamiesten hommia seké tukkeja
pois ajavia automiehid. Tukit ilmari lastasi kaljuilleen kasojen metséanpuoleiselta
omalta ajokaistaltaan kasin.

— Tuleppa Illimari kahaville, huuteli lanssiin tullut isé, joka oli ukkoherran
Jankalan Onnin kanssa tehnyt hyvan nuotion. Nokipannu kiehui tukevan salon
nokassa ja kahvi alkoi olla valmista.

— No, jouvampa mina tulemaan. lImari heitti heindsakista hevoselle heinia ja
nosti rouon hevosen selkaan.

— Missd vaiheessa palsta on?

— Pari pdivaa kun vield Heikin kanssa sitd pehmitdmme, alkaa olla uuden palstan
otto.

— Miten ne Nivalan traktorimiehet siind viereisell& palstalla parjaavat? ukkoherra
kyseli.

— Kyllahan ne sielld touhuaa. Usein on Nuffit kiinni. Ei se pelkka takaveto oikein
riitd, mutta kun paédsee myotaseen, alkaahan se kulukia.

— On se Peltoperan Pentin nelivetofordi omaa luokkaansa. Siihenkd vield hyvat
piikkiketjut laittaa niin sillahdn nousee vaikka puuhun! Ja kun mieskin on
kilihakkaa kaliperia, niin kylla puu saa kyytida, Mardin Esko hehkutti.

— Jéisikko sind Hannu viikonlopuksi jadvyttamaan varsitietd? Automiehet sano,
etté sielld vélijangalla meinaa pohja taas menna muruksi ja pettdd kuorman
alla. Kalle lanaa sen huomenna iltapaivalla ja illalla voisit alkaa vesityksen,
ehdotti ukkoherra Jankalan Onni.

— Kyllah&n min& voin jaaha. En mulla mihinkdan menoa ole.

— Hyv4, tehdan sitten niin. Mind katon sulle siitd sopivan palkkakorvauksen.

— Niin se vain Hannukin on tdalla savotassa ja vield teravéssa péaassa, llmari
kehasi.

— Me teemmad tastd Hannusta kyndmiehen. Saa ndista hommista harjoituajan



tayteen ja hakee sitten Metsdkouluun. Siita tulee hyva metsateknikko ja
ukkoherra, Jankalan Onni hehkutti.

— Péaéseppa kuitenki helepommalla. Tassa idssé alakaa paikkoja kolottaa néin
raskas tyo.

— Jaaha, taytynee l&htig, kun Heikkikin kuuluu saaneen McGullogginsa kayntiin.

Vaaran laidalta llmarin palstalta alkoi moottorisaha soida. llmari veti Kinttaat
késiinsa, kiitti kahvista ja lahti.

Ajattelin, ettd jaan oikein mielellani viikonlopuksi ja&ddytyshommiin. Savotalla oli
Metsahallituksen Nufield-traktori. Siind oli hyva ohjaamo. Peréreen vesiséilio ja
pumppu olivat hyvassd kunnossa. Olin aiemminkin ajanut silla vetta. Mukava
itsendinen homma.

Jatkoimme péivan mittausrakat loppuun. Ennen kampélle laht6& lansseille tuli kaksi
tukkiautoa. Rytilahden Heikki ajoi lanssin peralle Sisullaan. Takapankko oli nostettu
ylOs paluumatkan ajaksi. Lanssilla se laskettiin alas ja alettiin lastata kuormaa.
Heikilla oli saksimiehena koulukaverini Heikin veli Juhani. Juhani moikkasi minulle,
kun auto ajoi ohi.

Toinen auto oli ruskea Vanaja. Se oli tullut ajoon Tampereelta. Auton omisti ja sita
ajoi nuorehko mies, Hilden. Hanell& oli autossa Joutsa-kuormaaja, jossa oli
kuormaajan ohjauksessa koysi. Kun oli saanut sakset puuhun, tarvitsi vain nykaista
narusta, kytkin tarttui ja vaijeri alkoi nostaa tukkia. Sitten kun puu oli sopivasti
kuorman péalla, toinen nykays narusta, kytkin irtosi ja tukki tipahti kuorman péaélle.
Yleensa autoissa oli apumiehend saksimies niin kuin Rytilahden Heikill&kin oli
Juhani, mutta Hilden teki yksin koko homman. Han ripednd miehena itse juoksutti
sakset kiinni tukkiin ja samalla taitavasti vasemmassa kédessé olevalla narulla ohjas
kuormaajaa. Han saksitti tukin vahan etupainoiseksi ja saattoi siten oikealla kadella
ohjata nousevaa puuta pitdmalld puun oikeaa pééata otteessaan. Taitavasti hén ohjasi
ensin raskaamman paan ylos kuorman paalle pankkojen véliin ja sitten I0ysasi puun
niin, ettd oikea paa nousi ylos ja kun puu oli kohdallaan, nykéisi vasemmalla kadella
kytkinnarusta, sakset irtosivat ja puu tipahti haluttuun kohtaan. Oli kuin
urheilukilpaulua seuraisi, kun katsoi Hildenin tyéskentelyd. Kuorma syntyi nopeasti
ja nytkin Hildenin auto l&hti ensimmaisend kohti Hanhikoskea.

Kévelimme kdmppéé kohti varsitielld. Samalla kylmyys véhitellen suli. Sormia véhan
kinneroi, kun ne alkoivat kunnolla lammeta. Ylospanossa taulukko oli niin pieni, ettei
Kinttaat kddessd hommasta tullut selkeda. Siksi piti olla ainakin Kirjoittavan kaden
sormet paljaana. Aamulla olin herannyt seitteman tienoilla. Teravé paa asui
asuntovaunussa. Se oli noin kuusi metrié pitk& ja kolme ja puoli metrié levea
rakennus. Se oli rakennettu pydrien padlle niin, ettd sen saattoi siirtad savotalta
toiselle. Pihan puoleisessa paassé oli konttoriosa, jossa oli tyopoyté keskella
paatyikkunaa vasten, Janké&lan ja isan sangyt seinustoilla, hyllyja katon rajassa ja isan
sdngyn paadyssa kassakaappi. Keskelld vaunua oli ulko-ovi, pieni vélieteinen ja heti



oven edessé vuolukiviuuni lammittimend. Metsan puoleisessa padssé oli kerrossangyt
kummallakin seinustalla, paassé ikkuna ja ikkunan alla pieni poyta. Seinill& oli
vaatenauloja ja pari pientéd hyllyd. Nukkumapaikkani oli ovelta oikealla ylapetilla.
Alapetillani nukkui saksimies Teutori. Toisella ylapetilla oli Martin Esko ja hanen
alapuolellaan Pikku-Ville, metsanhiihtaja.

Illalla vaunu oli tdynndan savua. Minua lukuun ottamatta kaikki olivat ketjupolttajia.
Teotorikin poltti Norttia solkenaan ja sytytti seuraavan savukkeen edellisesta
tumpista. Isakin poltti jopa pari topallista piipputupakkaa, Rettingin sekotusta. Piippu
oli aina hampaissa, kun han teki paperihommiaan. Pikku-Ville ja Jankala olivat
paperossimiehid. Esko poltti molempia. Kun piippu meni liian kitkeréksi 6ljystd, han
vaihtoi valilla Norttiin. Taisinpa mindkin saada savua sisdani ainakin puoliaskillisen
verran paivassa. Tosin kdmpéan piippusysteemissa oli jonkinlainen tuuletushormikin,
mutta eihdn semmosta savumaaréd mik&éan voinut havittaa.

Saavuttuani asuntovaunulle toiset mittaporukan miehet menivat kampén puolelle
kahville. Minun piti lanssista tultuani laskea paivan mittatulokset. Jokaiselle ajurille
oli tehty oma mittauslista. Laskin listojen puumaarat kuutiojaloiksi, koska tuohon
aikaan kauppaa kaytiin paljon Englantiin ja se vaati mittaukset heidan
mittayksikoilldan. Laskutoimituksissa kayti Facit -merkkista laskukonetta, jossa
laskutoimitukset suoritettiin laskukoneen oikeassa paassé olevan veivin avulla. Piti
tietyn systeemin mukaan pyorittda veivia myoté tai vastapaivaan. Nain laskeminen oli
kuitenkin helpompaa ja nopeampaa kuin kynélla laskeminen. Valmiit listat vein sitten
kasoorin laatikkoon ja listojen perusteella ajurit ja hakkurit saivat palkkansa.

Kastorin homma alkoi vasta illalla, kun miehet olivat tulleet metsésta kampalle. He
saivat palkan, kun palsta oli saatu valmiiksi. Joskus he hakivat ennakkoa
maksaakseen juoksevia kulujaan savottakauppaan tai ruokaporukkamaksujaan.
Ennakot tietysti vadhennettiin lopullisessa palstatilissé.

Neljan jalkeen iltapéivalla kdmpén kokit olivat saaneet péiva ruoan valmiiksi. Miehia
tuli tOistd. Hevosmiehet veivat hevosensa talliin, antoivat hevosille apetta ja muuta
ruokaa. Valjaat tuotiin kdmpén kuivaushuoneeseen kuivumaan, marat tyovaatteet
samoin ripustettiin kuivaushuoneeseen. Vlihoususillaan tai kuivat housut
vaihdettuaan miehet tulivat ruokailemaan eldmanluukun edessé olevaan
ruokapoytaan. Tarjolla iltapéivalla oli yleensa keittoa, leipad, voita, kotikaljaa, jopa
maitoa ja piimaa. Tarjontaan kuului usein myos jalkiruokana jotain hedelmaéista tai
marjaista soppaa. Ruokaporukka eli sygjat omilla toivomuksillaan saattoivat
vaikuttaa ruoan tasoon. Tydnantaja Metséahallitus palkkasi kokit ja maksoi kdmpén ja
keittion kulut, mutta ruoka-aineet maksoi ruokaporukka. Terdvén paan porukkana
olimme samassa ruokaporukassa. Edellisend talvena Pé&rin pirtissa, jossa teravan paan
vaked oli enemman, oli meilld& myos oma kokki ja ruokaporukka.

Illalla seitsemén jalkeen oli vield iltakahvi tai tee. Sen kanssa tarjottiin leipaa,
korppuja, voita, makkaraa ja juustoa. Aamulla seitsemalta syotiin kampalla raskas



tankkausateria, joka koostui voimakkaasta lihakastikkeesta, usein kéristyksesta,
perunoista, leivasta, voista ja kahvista. Metsassa puolilta paivin kukin oman halunsa
mikaan keitti kahvit ja s6i, mitd reppuun oli ottanut. Tdmé&n nuotioaterian kukin
kustansi itse kotoaan tai kaupasta ostamillaan ruoka-aineilla.

Perjantai-illaksi talonmies oli lammittanyt saunan. Toinen saunapéiva oli keskiviikko.
Viikonlopuksi kdmpalle jd&vat itse lammittivat saunansa. Sauna oli suon puolella ojan
varressa. Sauna oli hirresté rakennettu rakennus. Siiné oli pukuhuone ja saunahuone.
Saunahuoneessa oli iso Kiuas ja iso vesipata, tilavat lauteet ja penkkejé ja vateja
peseytymista varten seka saaveja kylmalle vedelle. Pukuhuoneessa oli penkki ja
nauloja. Yleensa paallysvaatteet riisutiin jo kdmpéssa ja saunaan tultiin alusvaatteissa
tai vélihousuissa.

Menin saunaan seitteman jalkeen. Hoppuisimmat olivat jo kylpeneet. LOylyissa oli
kuitenkin puolenkymmentd miesté.

— Jaa, sieltd tulee terdvanpaankin porukkaa, Lindenin Tapio lohkasi.

— Enpad mina niist4 terdvista paisté tiija, vastailin.

— Olekko siné ollu nyrkkeilyn Suomen mestari? kysyin Lidenilta.

— Olen. Kolme kertaa.

— On se tuo Tapio kova jatka, uhosi Kuokkasen Matti, lentojatkd Pohjanmaalta.

— Olenhan min&. Lo6in sinutkin ikkunan Iapi pihalle, kun aloit kiusata Arosen
Kallea, vanahaa miestd. Semmosta mind en kattele.

— No, mitapa nuista. Taall4 olen lentojatkana. Viina vienyt kaiken, virankin.

— Minka viran, Matti uteli.

— Olin upseeri sodassa, oikein sotasankari. Sitten tuli valvontakomission aika ja
asekatkentdjutut. Totta kai olin niissa mukana. Pantiin vakea pihalle. Minutkin.
Hyva, etten linnaan joutunut. T&man savotan jalkeen aion palata Tampereelle.
Tamaé touhu alkaa riittaa.

Linden heitti 10ylya kiukaalle. Keskustelu loppui vahéksi aikaa. Sitten
pukuhuoneeseen tuli lisda vaked. Jankalan ja isan dani kuuluivat joukosta. Osa pesi
itsensé ja lahti kdmpalle. Jankalan Onni purjehti ison mahansa kanssa lauteille, pitka
ja hoikka isd istahti vierelle. Pikku-Ville istui takanurkkaan jalat kippurassa.

— Sanoppa Leo, millaista se on olla oman pojan kanssa toissd, Linden kysyi.

— Sehén on ihan mukavaa. Tuo minun poika on kyll& niin ndkymaton, etten sité
edes huomaa. Miksi sita kysyt?

— Minullakin on poika. Suunilleen saman ikdinen kuin tuo Hannu. En vain ole
tavannut hantd kymmeneen vuoteen. Asuu &itinsa kanssa Tampereella. Olen
tassa ajatellut, l1ahtisinkd kotiin.

— Oletko kiertanyt savotoita niin kauan? Jankala kysyi.

— Olen. Siit4 asti, kun jouduin asekatkennén kanssa vaikeuksiin.

— Ne ajathan on nyt jo ohi.



— Niinh&n ne on, Linden sanoi ja heitti huuhdevedet paalleen ja tyontyi
pukuhuoneeseen ja ulos.

— On taalla monenlaista olijaa ja kulukijaa, Jankala totesi.

— On niitd. Sota on jattanyt moneen jalkensa ja seuraukset ovat sen mukaisia, isa
jatkoi.

— Kerran kysyin Lindeni& terdvanpaan hommiin. Ei lahteny. Sanoi vain, ettd jatka
on jatka.

— Palais eukkonsa ja poikansa luokse, Pikku-Ville tokaisi.

Saunan jélkeen pihalla Nivalan miehet vield ahrésivét toisen Nuffinsa kimpussa.
Etupydrén laakerissa oli jotakin haikkaa. Nivalan miehet olivat syksylla ajaneet
Nuffielteillaan tdnne savottaan. Perdkarryjen paalle oli lastattu tukkireki,
Oljytynnyreitd, varaosia, kuormaajan osia, kaikkea tarpeellista. Miehet olivat
veljeksid, asustivat naapuritiloilla, viljelivat kesélla peltoja, eukot hoitivat talvella
karjan ja kakarat. Olivat tulleet tienaamaan Lapin kultaa. He kiinnittivat jatkien
huomiota silla, ettd heilld oli niin paikkaiset vaatteet, ettei moista jatkatkaan olleet
néhneet. Ylitti uutiskynnyksen. Talvi oli mennyt joten kuten, ei hyvin ei huonosti.
Varmasti tienestidkin tulisi, mutta ei kulta-aarretta. Veljekset olivat kunnon miehia.
Olivat enimmaékseen keskendan. Puhelivat hiljakseen. Hoitivat hommansa. Y htena
hakkurina heill& oli Viitala -niminen pohjalainen. Viitala oli ollut Lapin savotoilla
kolme vuotta. Kevaalld aikoi palata kotiinsa. Han oli siita erikoinen jatka, ettd han
pani rahansa pankkiin, ei juonu eiké rallastany. Oli lahtenyt hakemaan talorahat. Nyt
ne alkoivat olla kasassa. Varmaankin sai talonsa.

Jankald huuteli ohi mennessaan, ettd menk&&pa saunaan ennenku kiuas jaahtyy.
Porukka oli keraantynyt vaunulle. Kahvipannu porisi vield vuolukivikaminan paalla.
Vaikka kdmpasté saatiin kahvitkin, Jankéala tykkés, ettd pitaé olla lisdksi omaa
kahviakin tarjolla. Iséllékin oli paivisin oma vesipannunsa tulella. Oli mukava
horpatd kuumaa teetd tai mehua tilien tekemisen vélissa. Ulko-ovelta alkoi kuulua
kopinaa. Sisaan tulivat Laukkasen Aarne ja hdnen hakkurinsa Hyypi6én Erkki.

— Leo, viel&ko sina kerkiat maksamaan meille sen viimeisen palstan tilit?
Huomenna mennaan kotona kdymaan ja rahalla olis tarvetta.

— Kyll&han se kdypi. Istukaapa alas, niin kaivan tilin esille laatikosta. Mulla on
se kylla jo valamiina.

— Tassapa nama tilit nyt sitten ovat. Tuossa on sinun osuus ja tuossa Erkin. Tassa
on Paulinkin tili. Millon se sen hakee?

— Tulee varmaankin aamulla. Meni kdymé&an Périlla nyt illalla.

— Panin sulle korkeamman taksan sen vaikian rinteen takia, isa selitti Aarnelle.

— Sepd on reilusti tehty!

— Onnin kanssa me niin paatimme, selitti isa Aarnelle.

Miehet kuittasivat tilinsa, saivat rahansa ja poistuivat vaunusta. Isa laittoi kassakaapin
kiinni, avaimen taskuunsa ja oikasi hankin itsensa omalle petilleen. Vhitellen kaikki



alkoivat asettua paikoillensa. Joku lueskeli, toinen teki muita puuhiaan. Ville viel&
kopisteli kaminaa ja laittoi siséan isot yopuut, ettd [amminté riittaisi mahdollisimman
pitkaan.

— Ville, missé se annonlaita nyt on menossa? Jankala kysaisi Villelta.

— Se on siiné ison hetteen kohalla Varpuselan puolella ja Petdjaselén osalta puoli
kilometrid etempéna, Ville vastasi.

— Viel&ko se Eemeli valitti siitd kuusikkopalstasta.

— Ei, laitoin siihen haittataksaa niin kuin sovittiin.

— Sepé hyva sitten. Esko, ehikko jo mitata sen Kumpulan Aarnen péllipinon.
Kyseli tuossa pihalla, Jankald jatkoi tarkistuksiaan.

— En ehtiny, mutta huomenna saan sen mitatuksi, Esko kuittas.

— Sekin on sitten jarjestyksessa.

Sitten keskustelu kévi viela Amerikan asioissa. Jankéald oli sitd mieltd, ett4
Kennedylle kdy viela kehnosti, kun se tekee liikaa muutoksia. Patavanhoillinen
oikeisto ei sieda, ettd neekereiden asiaa parannetaan ja veljeilldan Martin Luther
Kingien kanssa. Joku muu lisasi, ettd pakkaa sekottaa viela se, ettd Kennedyn
pikkuveli oikeusministerind kovistelee CIA:n Hooveria. Ei siitd hyva seuraa. Esille
tulivat lisdksi Kennedyjen naisseikkailut ja isdukon rikastumiset laittomalla
viinakaupalla 30-luvulla.

Teréava péé alkoi olla valmis yopuulle. Pikku-Ville kavi ilta-asiallaan nurkan takana,
poltti viimeisen paperossinsa, viikkasi paalyhousunsa sdngyn paahén ja asettui
petillensé selélleen. Ville oli nimityksensa mukaisesti pienikokoinen, pituutta alle 160
cm. Héan oli yksindinen mies. Ollut toissd Metséhallituksessa Vainion ajoista asti. Han
oli ahkera itsestddn lukua pitamatén mies, joka oli niin kova k&dvelemaan metséssa,
ettd jos aikoi Villen peréssa pysya, oli kaveltava tosissaan.

Teutori oli perheellinen Karjalan evakko. Perhe asui Kemijarvella Taiteilijaniemessa.
Sinne hadn sodan jalkeen oli rakentanut pienen talon, jossa perhe asui. Teotori oli
keskikokoinen, jo 50 tayttanyt mies. Jalassa hanellé oli yleensa pitkavarsiset saappaat
tyonnettyna pussihousujen paalle. Teutori oli tarkka saksimies ja pitkdan mitta- ja
leimausporukoissa tydskennellyt ammattilainen.

Mardin Eskon isé oli minun isan kaveri Hannes Mard. Hanneksella oli ollut jossakin
vaiheessa eldméénsé vaikeuksia, Isé oli auttanut hdnen perhettdén siina tilanteessa.
Siitd Hannes oli isdlle ikuisesti kiitollinen. Esko oli kolmissakymmenissé. Hanella oli
kihara tukka ja muutenkin komea mies, naisten mies. Han oli naimisissa ja pari
lastakin. Perhe asui Kemijarvelld.

Kasoori oli minun iséni. Han oli pitkd, tumma mies. Jatkat kunnioittivat hantd. Han
katsoi taksotuksissa aina tydmiehen puolta ja oli siin& reilu. Janké&l4 otti isén
mielellddn johtoparikseen savotoille. Samaa mielt4 oli my6s aluemetsénhoitaja
Salopuro. Ajatteli, ettd Leo on joskus &kkipikaisenkin Onnin tasoittaja ja jarjen



puhuja. Tuona talvena is&é vaivasi vatsakatarri ja siksi hénella oli oma ruokavalionsa.
Eli miltei pelk&stdan kauravellilld ja ranskanleivalla. Tydssaan isd oli rauhallinen ja
tarkka. Hanella oli aina aikaa jatkille, kun he tulivat asioimaan konttoriin. Han
puhutteli miehi& selkeésti ja kunnioittavasti. I1salla oli erikoisen hyva késiala. Se oli
kuin painokoneella tehtyé.

Jankalan Onni oli keskimittainen ohuthiuksinen puolilihava mies. H&n oli ramékka,
viikonloppuisin viinaan meneva mies. Han oli luonteeltaan avoin ja herkké&kin mies.
Jankalad asui Vuostimossa. Hanen vaimonsa oli sieltd kotoisin. Onni itse oli syntynyt
Muurolassa Kemijokivarressa. Hanella oli kaksi suunnilleen minun ikaista tyttog,
jotka olivat edelliskesdnd mukana raivausporukassa. Hanell& oli auto. Moskvist
Skandinavia. Silla mekin tulimme isé&n kanssa maanantaiaamuisin savotalle ja
lauantaina menimme takaisin Kemijarvelle. Maanantaiaamuna menimme ensin
postiautolla Kemijarvelle. Jank&l& oli koonnut jo autoonsa Teutorin ja Eskon. Kun me
siihen isan kanssa dngéttiin, Mosse oli piripintaan tdynnd. Onnin Mossessa oli
lammintd ja jouset pehmedt ja mehevat jutut. Matka sujui hyvin.

Sitten h&nnén huippuna mind makasin jo punkallani. Vedin vilttia silmille, kun
kaasuvalo porotti katossa ihan vieressa. Teotori jo aloitteli kuorsaussinfoniaansa
alapetilla. Jankala kopisti tuhkakupin sisallon kaminan uuniin, katsahti ympérilleen,
kaikki olivat paikoillaan, meni kaasupullolle ja k&&nsi kiinni. Lamput sammuivat
muutaman sekunnin kuluttua, vaunun paatyikkunoista loisti talviyén himmea kajo.
Vilkaisin vield kerran vaunun ikkunaan ja kaminan luukun valokeilaan ja nukahdin.



